在看见迪伦的那一刻,威廉几乎认不出他了。那头蓬松的卷发被剪短,迪伦不再戴墨镜,反而戴上一副圆框眼镜,比起民?谣歌手更像个会?计。

他已?经结婚了,名为萨拉的妻子怀着?他们?的第三个孩子。

“萨拉需要休息,”迪伦拉着?威廉来到院子里?,“好久不见了,我?的朋友。”

“很久吗?”威廉有点迷糊,“我?们?上回见面是三年前,但我?觉得?像过了三十年。鲍勃,究竟发生了什么?”

“该从何说起呢?你?知道新港音乐节上的事吗?”

威廉摇头。

“好吧,那我?也?不想提那些事了。我?只是累了,我?不想继续扮演那个人们?想要的抗议歌手。正巧之前我?出了车祸,所以我?将它视为一个契机——停下来,躲起来,仔细想想未来。”

威廉张了张嘴,他无法理解有乐手会?自愿远离舞台。更何况这个人是鲍勃,对他来说亦师亦友的鲍勃。

是迪伦教会?他歌曲的力量,那力量能表达自我?,影响世界。但当威廉还?在继续往前走时,鲍勃·迪伦退出了。

威廉不由地问:“你?一走了之,那我?怎么办?”

迪伦大?笑:“我?看到了新闻,恭喜你?,你?成?为他们?的国王了。这可不是一个好活计,一旦你?的表现?不合臣民?的心意,他们?就要让你?掉脑袋。”

威廉瞪他。

“别这样,威廉,有些位置别人待不住,不代表你?不行。”

“我?们?出去走走吧。”迪伦拉着?威廉,漫步在乡间小?路上。这里?景色宜人,确实是个适合隐居的好地方。

“和我?聊聊你?的事情吧,”迪伦说,“我?希望我?是在瞎操心,但我?觉得?你?正在迷茫。”

威廉意识到,即使过上了隐居生活,迪伦对外界发生的一切依旧敏锐不减。

“所以,这就是你?通过詹尼斯联系我?的原因,你?在担心我??”

“是的,”迪伦向他投来忧心的眼神,“在蒙特雷,你?为什么一开始选择唱《守望》?如果是曾经的你?,一定会?唱《我?们?在一起》。”而不是等到观众的意愿已?然沸腾,才唱出这首歌。

威廉仰头看天,他深深吐出一口?气:“果然瞒不过你?。”

“因为我?感到害怕。”威廉摘下一片叶子,放在手里?把玩。

“鲍勃,我?正在做一张新专辑。嬉皮士们?给了我?很多灵感,但是我?很害怕如果这张专辑发行了,是不是我?就真的要做他们?的‘船长’?”

迪伦偏过头看他:“你?又是怎么想的,你?喜欢那群年轻人吗?”

威廉想起海特街上七彩的壁画,公社里?淳朴的人群,还?有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。

“说实话,我?很喜欢他们?。他们?的理想虽然天真,但很可爱。”

“那你?为什么会?害怕人们?知道这一点?”迪伦的提问一个接着?一个,越来越快,让威廉没时间思考。

“因为他们?会?失败的。”威廉脱口?而出。

当威廉说出这话后,他才意识到自己说了什么。

“哦,所以这就是原因。”迪伦眯着?眼睛笑了。

“不,不是这样……”威廉组织着?语言。

“这没什么,一个理智的人不会?上一艘必将沉没的船。”

威廉沉默了。

如果他是一个理智的人,又何必在皇家大?汇演上得?罪全部保守派。如果他是一个理智的人,在一开始就不该成?为一名摇滚歌手。

他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊,他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身?碎骨也?不会?被外物所困的鸟,他却自己给自己打造了一个牢笼。

“别担心,朋友。”迪伦安慰他,“名声这东西虽然无法消失,但我?们?可以让它不影响你?的生活。”

“你?只管向前走,有一天累了,你?也?可以像我?一样退出。”迪伦拍了下威廉的背,“到时候你?可以来做我?的邻居。”

“我?才不要。”威廉嘟囔着?。他的嘴边露出了一个小?小?的微笑。

拜访完老朋友后,威廉终于回到了穆格的工厂。

与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安,坚定了专辑的主题。

爱,和平,嬉皮士,理想主义,必将失败的抗争,美,躁动不安的青春。

这些关键词在他的脑海中徘徊,腾退到稿纸上,又转录到磁带里?。

“技术是手段,不是目的。”威廉明确了专辑的基调,“我?会?使用新技术,会?使用合成?器,但是我?之所以使用它们?,只是因为它在我?的音乐里?是最?好的选择。”

一进入录音棚,威廉就恢复成?了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成?员陪着?他一天泡在录音室里?十二个小?时,这种工作狂模式让穆格大?开